3月5日18时40分，历经20小时、1527公里的跋涉，从湖北利川开来的K4598次列车缓缓停靠在东莞东站。1214名乘客走出车厢，汇入岭南暮色。这趟从武陵山区驶出的“绿皮打工专列”已连续开行15年，今年途经利川、恩施、宜昌东、衡阳和东莞五站。它以不足80公里的时速穿过深夜的山谷，驶向温暖的南方。泡面的热气、腊肉的醇香、孩子的低语在车厢里流淌。
4日22时38分，K4598次列车驶离利川站。33岁的快递员刘君抱着熟睡的2岁儿子，与妻子并肩而坐。行李架上放着一家三口的衣物以及从老家带的腊肉、香肠。夫妻俩都是重庆万州人，儿时曾是留守儿童。他们决定不让儿子再吃同样的苦。如今一家三口在深圳生活，刘君送外卖每月收入8000元，妻子全职带娃。老家的房贷每月近3000元。“老婆孩子在身边，没什么苦的。”他轻声说道。
23时36分，列车停靠恩施站，300多名老乡登上列车。其中，14号车厢的两名建始老乡引起了注意：52岁的黄维宇和54岁的段金芝。黄维宇说，儿子在武汉读大学，他在老家打零工，一年能挣两三万元。这次南下背包里塞着牙膏和过年剩下的腊货。“出门是为了求财，能省一点是一点。只盼年底能‘抱财归家’，多给读大学的儿子攒点钱。”
5日凌晨2时03分，列车驶入宜昌境内。4号硬卧车厢的灯早已熄灭，一名中年男士侧身坐在边座上，借着过道上的微光安静地读书。他是李劲君，利川人，在广州做律师，年均收入30万元至50万元。因孩子在家乡读书，他每月往返粤鄂两地。时间允许时，他选择乘绿皮火车。“跑太快了，需要慢下来，看看书，想想事情。”