今年春节，我回到县城老家过年。大年初三走亲访友后，妻子提议去影院看《飞驰人生3》。打开线上购票软件，发现一张票打折后价格为70.5元，着实让我有些意外。再看座位情况，距离开场还有两三个小时，120座的放映厅就只剩十多个边缘位置，上座率已超90%。
其实往年春节，我和家人也会根据喜好去影院观影，但印象里往年票价没这么高，上座率也稀稀拉拉，今年怎么就这么“卷”？这份反差令人好奇，也让我决定陪妻子走进影院一探究竟。
傍晚时分，县城核心商圈的影院门口早已人头攒动。红灯笼与贺岁档海报交相辉映，年轻人穿着新衣结伴而来，家长牵着孩子在爆米花机前排队买零食。影院特意设置的春节打卡区前，不少人摆着姿势拍照，镜头里是新年的笑靥和光影交织的烟火气。细览影院海报，《飞驰人生3》《惊蛰无声》《镖人：风起大漠》等影片齐上阵，喜剧、谍战、武侠、动画等类型应有尽有。
这里不仅是娱乐场所，更是小城情感的“精神客厅”，是传统年俗与现代生活的温柔握手。检票时，我向工作人员询问情况，得到这样的回答：“今年就算票价比周边城市略高，黄金时段的上座率还是稳定维持在高位。”
电影的热闹过程不再赘述。散场后，一位抱着孩子的母亲操着方言跟丈夫说：“一家人看场电影，不比打牌差。”这句话道出娱乐已从“消遣”升级为“情感联结的仪式感”的道理，让人思绪万千。一粒爆米花的甜，一声孩子的笑，一次全家人的专注凝视，这些微小而确定的幸福，正是中国式现代化最熨帖的底色。