春运变得更加迅速和即时。2026年，京沪高铁将1318公里的距离缩短至4小时18分，让远方不再遥远。父母感到孩子回家的时间比去年更早了。
归途的行囊也变轻了。曾经大包小裹的春运迁徙，现在变成了轻松的“空手返乡”。外卖和闪购平台的便利让人们相信：“我在哪里，年货就在哪里。”这种安全感意味着无论在外奔波错过了多少，只要人回到了家，所有的心意依然能即刻抵达。
赵佳回到家的第一顿晚饭热闹非凡。母亲端上了热气腾腾的排骨，父亲开了罐啤酒，电视里放着嘈杂的综艺，一切看起来都和视频通话里一样美好。然而，第二天下午，赵佳在厨房发现了一些变化。母亲看不清酵母包装上的生产日期，橱柜最上层的大碗积灰已久，洗碗池边的抹布边缘脱线，案板上的菜刀把手晃动。这些细节让她意识到父母正在逐渐老去。
王磊也有类似的体验。他想给父亲搓澡时，发现浴室里的搓澡巾已经破旧不堪。父亲却说习惯了旧物，新的太硬刮得慌。王磊意识到自己买的高端电动牙刷成了摆设，因为母亲觉得震得脑仁疼。这让他明白，父母需要的是实用而非昂贵的东西。