临近春节，一种看似“过时”的社交行为悄悄回到了许多年轻人的微信群和QQ群——大家互相提醒“收菜”“浇水”，甚至半夜设闹钟“偷菜”。这并非时光倒流，而是因为一款经典复古“偷菜”游戏在2月6日凌晨以小程序形式正式回归。一场跨越年龄的集体怀旧随之开启。
2月7日凌晨，李玮的手机屏幕亮起。提示音带来的不是微信消息，而是一条游戏通知：“您的好友‘阿哲’刚刚摘走了您两颗成熟的白菜。”她不禁笑了，这已是今天第三次在游戏里被“光顾”。她顺手点开另一位好友的菜地，“收获”了两根胡萝卜，屏幕上那个蹑手蹑脚的小人瞬间把她带回了十七年前的初中电脑课。那时的她也是这样悄悄点开网页，在老师的眼皮底下“忙活”着。
这份熟悉的感受并非她一人独有。最近，不少网友发现那些沉寂许久的高中同学群、大学社团群热闹了起来。“快来帮我浇水!”“你的菜熟了!”链接后面跟着的呼喊像是一串密码，瞬间打开了共同的记忆闸门。“好像大家突然约好了一样，一起回到了2009年。”李玮感慨道。
对于在杭州从事互联网运营的00后汀汀来说，这种看似“低效率”的互动却特别上头。“给好友的菜地放棵杂草、扔只虫子，等他来‘反击’；或者只是默默浇浇水，留下一句‘我来过’。”在她看来，这种互动带着一种久违的亲切。“现在大家发朋友圈都很谨慎，点赞也像在完成任务。但在这里，你可以放心‘使坏’，可以轻松开玩笑，这种感觉已经丢失很久了。”