在亚洲杯的一场比赛中，孙颖莎刚刚赢得她的首秀。就在全场观众高呼“莎莎我爱你”时，马琳走在她身旁，迅速比划了一个“切下旋”的手势，眉头紧锁，嘴里还在念叨着什么。这一瞬间的手势甚至没有被现场导播的镜头捕捉到，但我看到了。
普通球员在这种时刻可能会忙着给观众飞吻或沉浸在胜利的喜悦中，但这对师徒却在复盘比赛。他们没有享受那一刻的胜利，而是专注于技术细节。这让我对孙颖莎的技术并不担心，但对她所处的环境感到担忧。
比赛中，莎莎一出场，旁边的女士熟练地接过她的包，这种动作让我这个看了十五年球的老球迷心里一紧。这说明在顶级运动员身边，竞技体育的边界正在被狂热的爱意模糊。现场座无虚席，气氛热烈，这对于乒乓球运动来说是好事。回想十年前，很多商业赛事的上座率其实很惨淡。现在，观众的热情高涨，仿佛在看一场摇滚演唱会。
作为从业者，看到乒乓球有如此市场号召力我当然高兴，但这种“饭圈化”的热度对于正在成长期的运动员来说，是一把裹着蜜糖的匕首。马琳是当年号称“算死你”的战术大师，他在场边的每一个手势都是在抠细节。莎莎赢了，但马琳显然对比赛中某个衔接段的处理不满意。这种“赢了球还要找茬”的态度才是国乒长盛不衰的核心。