2026年春运第一天，广东肇庆德庆县的康州南LNG加气站又热闹起来。热腾腾的姜茶冒着白气，志愿者递上手套和泡面，一群穿着厚实骑行服的人在加油站短暂停留，检查胎压、加气、搓手取暖。他们是今年仍选择骑摩托返乡的“摩托大军”，在高铁时代里，用最笨拙也最坚韧的方式回家。
他们中有些人不是没钱买车，而是舍不得买；有些人早已不再为省几百块路费而冒险，却仍年年出发。比如汪正年和他的妻子彭双芹，从广东回贵州石阡，1350公里，骑五天四夜，风雨无阻。
2011年，他们第一次骑行返乡时，彭双芹怀胎三月，汪正年的月薪不到2000元。一张长途车票要花掉孩子半年学费，他们咬牙选了摩托车。那年冬天，南方突降冻雨，路面结冰，他们用稻草搓成绳子缠轮胎，每两小时重新绑一次。在湖南山区推车爬坡时，车轮打滑，人摔进泥沟，夫妻俩爬起来第一件事是护住行李——里面装着给老人买的药、给孩子带的新衣。
最冷的一夜，他们在国道边点燃干草取暖，围坐成一圈，脸冻得发紫，嘴里还念叨：“等回家了，喝口热汤，啥都值了。”没有导航，没有骑行装备，只有头盔、棉衣和一部旧手机。他们曾因警惕被骗，把来拍摄的纪录片团队带到派出所“验身份”。这段旅程被镜头记录下来，后来登上了央视春晚公益片，他们站在聚光灯下，一句话没说，眼泪先掉了下来。