2026年1月23日，俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃出现在中国驻俄大使馆的一场媒体招待会上。她没有穿正装，也没有拿讲稿，而是系上围裙站在煎饼鏊子前，亲手摊起了中国煎饼。面糊倒下，竹刮轻推，鸡蛋打上，葱花撒落——尽管动作生涩，却有板有眼。大使张汉晖在一旁笑着说：“第一张就不错。”这张煎饼最后被送给了现场一位宾客，像一份带着温度的礼物。
镜头定格的不仅是一个外交官的“跨界体验”，更是一次轻巧却深远的触碰：当政治话语退场，烟火气登场，人与人之间那道无形的墙悄悄裂开了一条缝。
有时候，明明说着同一种语言，却像隔着一层毛玻璃；明明坐在一起吃饭，却聊不出一句真心话。但偏偏是某一次，对方夹给你一筷子你从没吃过的菜，笑着说“尝尝，这是我们那儿的”，那一口下去，心就软了半截。
这其实早有先例。2011年，拜登在北京姚记炒肝店吃炸酱面，坐在大厅里啃包子，后来被网友封为“拜登套餐”；2014年，米歇尔·奥巴马在成都吃火锅，辣得直冒汗还不肯停筷；2024年，布林肯吃小笼包，网友调侃：“中美关系就像这汤包，提起来要轻，咬下去要慢，不然烫嘴。”
食物从不说话，但它比任何演讲都更懂人心。扎哈罗娃摊的这张煎饼，薄如晨雾，脆如初雪，裹着鸡蛋、葱花和酱料，也裹着一种微妙的诚意。它不是国宴上的佛跳墙，也不是菜单上的宫保鸡丁，而是中国街头最寻常的早餐。五块钱一张，骑车顺路捎一张，是打工人一天的开始。正是这份“普通”，让它成了最好的外交语言。