1月8日是“三九”的第一天。在古人的认知里，这一天标志着一年中最寒冷的季节真正来临。
寒冷不是抽象的概念，而是写进历史的现实。《诗经》里说“朔风其凉”，唐诗中写“都护铁衣冷难着”。这些句子不仅是文学修饰，更是生活的如实记录。如果穿越回古代，眼前的第一道难题就是如何熬过漫长严冬。只靠抖腿产生热量，大概率撑不到春天。
古人留下的答案简单而有效：火、衣、食，这三样看似普通的事物，构建起一整套御寒的经验体系。最早的冬天，原始先民围着火堆度过。随着定居生活出现，火被置于室内。新石器时代半坡遗址的半地穴式房屋，一半挖在地下，既防风又通过地温补偿室内热量流失。屋内中央的火塘，比露天篝火更稳定也更节省燃料，可以让热气在密闭空间里均匀回旋。考古遗址中反复出现的火塘痕迹，说明这种做法并非偶然。
先秦以来，房屋通常被建造为坐北朝南的方向，以最大限度地接收冬季阳光的照射。房屋结构也经过精心设计，加厚的墙壁、缩小的窗户，都可以减少热量散失。秦汉之后，火开始在建筑内部游动。秦宫遗址中发现的中空墙体，推测为借助火焰产生的热量，把整间屋子变为温室。这种思路后来在北方发展成了火炕。《三朝北盟会编》中记载辽金时期的女真人“环屋为土床，炽火其下”，成为后来北方广泛使用的炕的原型。