家里有现金的要留意，关注存放安全性。一张百元钞票在我指尖轻轻一碰，连着墨绿色的霉斑悄无声息地碎落下来。这一幕瞬间击穿了我四十年来对“家”与“安全”的某种信念。
事情发生在上周六的一个闷热午后。心血来潮，我想清理书房里那个顶天立地的老书柜。在挪动最底层的一格时，一本厚重硬壳的《简明不列颠百科全书》后面露出一个牛皮纸信封的一角。信封被书柜背板经年的潮气浸润得有些绵软。我心里莫名一紧，抽出信封，里面三张第四套的百元纸币紧紧贴在一起，像一块被压扁的、长满老年斑的糕点。我屏住呼吸，用指甲想捻开一角，那点着伟人像的纸角脆生生地碎在我的指腹上，一股浓烈的霉味猛地散开。
我整个人僵在那里。这笔钱是谁的？是我父亲生前悄悄留下的，还是我自己某次应急后自以为聪明地藏在这里，然后彻底遗忘？它躺在这个全家人都认为最稳妥的知识堡垒里，却被南方每年如期而至的湿气一点点“消化”掉了。
懊恼有一点，但更多的是后怕和一种深刻的荒谬感。我们全家甚至这代人所信奉并实践的那套关于现金安全的生活智慧，根基或许从一开始就摇摇欲坠。
父亲是一个严谨到近乎刻板的老工程师，他对银行的态度代表了一个时代。他常说的话是：“钱，要看得见，摸得着，心里才踏实。”于是，一套充满个人风格与时代印记的“家庭金库学”被建立起来。母亲的钱藏在枣红色缎面棉袄的夹层里，父亲则更富创意：五斗橱某个抽屉的底板是活动的，书房世界地图后面有一个小小的凹槽，客厅吊顶的石膏线里藏着防水铁盒。这些地点构成了我们家一部无字的“安全地图”。