最近，一个源自游戏术语的词汇——“斩杀线”，在美国社会现状讨论中迅速升温。在游戏中，“斩杀线”指的是当游戏角色血量低于这条线时，可能被一套连招瞬间终结。而在美国社会背景下，这个词用来形容体面人面临的生存困境：表面光鲜亮丽，实则财务状况脆弱，一旦医疗、失业等风险叠加，个体财务状况跌破某个阈值，便可能迅速坠入贫困甚至无家可归的深渊。
事实上，早在2019年，美国本土的深度调查者就发出了类似的预警：无家可归不再是少数边缘群体的悲剧，而是一种正在向普通工薪阶层蔓延的系统性风险。社会容错率极低，个人原子化，贫困不再是一个缓慢的过程。一个体面的人与流落街头之间，可能只隔着一次或几次糟糕的运气。
2024年，美国的无家可归人数创下历史新高，达到77万余人，同比激增18%。针对2010年人口普查的研究发现，在收容所的无家可归者中，近一半拥有正式工作；在户外露宿的人群中，约40%也有工作。这些努力挣扎的人是维持美国社会运转的普通劳动者，他们有的假装有家、穿戴整洁，维持体面。
晚上10点，一辆丰田轿车滑入沃尔玛的停车场，不是来购物，而是来过夜的。驾驶座上是一名医院技术员，后座上挤着她的四个孩子，最小的还在哺乳期。她告诉孩子们这是一场“冒险”，但她的手在颤抖。整夜，她都不敢合眼。后备箱里折叠着她洗得干干净净的薰衣草色护士服。几个小时后，她就要穿上这身制服，走进医院，假装自己和同事们一样，有一个住的地方。而此刻，她正警惕地听着外面的脚步声，因为只要有人报警，揭发她“住房条件不足”，她就可能失去对孩子的监护权。