美国家庭感恩节致辞时桌子倒塌 权力餐桌上的微妙信号。当美国卫生部长小罗伯特·肯尼迪在社交媒体上晒出感恩节晚餐照片时，舆论瞬间沸腾。照片中，特朗普与马斯克并肩而坐，谈笑风生，与七个月前因“大而美法案”引发的财政赤字论战时的剑拔弩张形成鲜明对比。这场看似平常的节日聚会，实则是美国政商关系最直接的体现。
今年7月，特朗普政府将财政赤字从2万亿美元扩大至2.5万亿的“大而美法案”刚出台，马斯克便以“国家破产”的尖锐批评打响第一枪，并宣布成立“美国党”。特朗普随即在社交平台反击，将马斯克比作“脱轨的火车事故”。当时特斯拉股价因新能源补贴削减而震荡，SpaceX的政府合同也悬而未决，两人在产业政策与财政理念上的对立被视为美国精英阶层分裂的缩影。
然而，感恩节的烛光映照出更复杂的权力图谱。这场由卫生部长牵线的晚餐巧妙串联起传统政治世家、新兴科技资本与民粹领袖三大权力支柱。特朗普需要马斯克旗下X平台的舆论影响力为中期选举造势，并依赖其商业帝国的投资承诺妆点经济政绩；马斯克则深知特斯拉的超级工厂需要政策护航，SpaceX的星际野心离不开NASA的订单。即便刀叉碰撞间仍能听见新能源补贴取消的隐忧，国防预算与商业利益的博弈暂时让位于烤火鸡的香气。