湖南东部的一个村庄院落里，一场“选角”正在进行。十几名缅甸女孩沉默地坐在角落，有人低头，有人眼神警惕。38岁的江西人陈江穿行其中，像是在挑选一件贵重的商品。“看中了就能签协议，付钱之后直接带走。”中介王禀信誓旦旦。
最终，陈江选中了23岁、代号“yin yin”的女孩，并支付了18.8万元现金。他在一份《婚姻介绍协议》上签了字。协议有效期一年，明确规定：若女孩非真心实意或擅自出走，经核实后，甲方需全额退还所有彩礼；待生育子女后，甲方将协助办理孩子落户及双方结婚登记手续。签约日期为2025年2月15日。王禀作为甲方签下名字，并拍着胸脯保证，“跑了，我全权负责。”
然而，这份重金买来的安稳仅维持了数月——在经历了两次退换后，他带回的第三位新娘最终失踪了。在这条隐秘的跨国“婚介”产业链上，陈江们是最终的付款方。那些短暂成为他们“妻子”的异国女性，则是被反复利用的、有保质期的“商品”。打拐志愿者上官正义提供的大量线索，帮助进一步还原了这条产业链的运作全貌。
对买家而言，这场交易的售后体验是毁灭性的。陈江带回家的女孩很快便开始要求各种高消费，还总无缘无故辱骂自己。他找王禀要求更换一个女孩，可换来的这个女孩几乎不做任何家务。直到换到第三个，情况才有所好转——女孩很勤快，陈江一度以为找到了合适的人。然而，9月20日，她突然失踪了。