2025年10月31日23点44分，神舟二十一号载人飞船在夜色中点火升空，其主要任务是将过去近7小时的对接流程压缩到3.5小时。这相当于把一场漫长的铁路春运提速成了城市地铁的高峰通勤。
此时正在天上飞行的神舟二十号飞船采用的是成熟稳定的6.5小时对接模式。这次突然的“加速跑”让很多人感到疑惑：明明已经很成熟了，为什么还要挑战极限？答案在于这次任务的细节。神舟二十一号瞄准的是天和核心舱的前向端口，这个端口好比空间站的“主大门”，轨道路径相对干净直接。此前神舟飞船多次成功的6.5小时对接大多针对的是核心舱下方的径向端口，从下方靠近时视线容易被遮挡，发动机喷出的羽流干扰也更复杂，整个过程必须更加小心翼翼。
走“主大门”固然路径更优，但要在3.5小时内完成对接，对飞船控制系统而言压力巨大。这就像在高速公路上把车速从120公里提到200公里以上，不仅发动机性能要更强，方向盘、刹车、轮胎的响应速度和控制精度都必须提升一个等级。
第一个核心难点是轨道控制的极致精确。飞船需要经过多次精准的变轨机动才能逐步调整高度和相位，最终与空间站以几乎为零的相对速度会合。6.5小时的模式为每次变轨后的轨道测量、计算和下一次发动机点火预留了充足时间。现在时间砍掉近一半，意味着这一系列复杂的“太空芭蕾”动作必须衔接得更加紧凑，每一次轨道控制的误差都必须控制在米级甚至更高精度，对飞船GNC系统的实时计算能力和发动机点火可靠性提出了极限要求。