那天我妈站在院子里，眼神死盯着那些发霉的玉米穗，一声叹息穿透了连绵阴雨：“要是早知道这样，下地掰完就卖了，便宜也得卖。”这话像针一样扎心。五亩多地不是机械割晒，而是爸妈俩肩膀扛起一筐又一筐，用三轮车一点点拉回家的活儿。想象一下，那画面：泥泞、汗水和背影交织成老旧电影的定格镜头。
秋收简直成了一场硬仗，是人与自然之间较劲，也是传统农业与现代现实的撞击。机器进不了田，只能靠两个人慢吞吞采摘——效率低得让人怀疑是不是穿越回了原始社会。市场上有买家，但水分高，价格却低，我爸妈宁可冒风险把玉米带回家晾干，希望能换个好价钱，却被无情阴雨狠狠打脸。这不光是一户人家的悲剧，更像中国乡村转型期的一张明信片：农民们每天走钢丝，没有保险，也没有退路。
有人会说，“自然灾害，有啥好抱怨？”但当洪涝变常态，对农业来说就是生死考验。不调整种植结构，不完善仓储加工，就是拿未来赌命，看谁先倒下。反过来从经济学角度看，今年连续降雨导致粮食腐烂滞销，影响的不只是一个家庭，而是整个产业链条。小农户缺资金技术应对困难，市场价格波动大到令人头疼，让理性判断变成奢侈品。我妈那句“便宜也卖”，透露出一种迫不得已，因为他们扛不起长期亏损，更别提什么库存管理或者期货套保这些高级操作。在这个意义上，他们不过是在裸泳，在风浪中拼命划水，只希望不被淹没。