国庆假期，杭州的秋风还没来得及沾染桂花的香气，就被一声刺耳的救护车警报划破。一个满怀欣喜来杭州旅游的女子，在坐了16个小时的动车后，心跳停了。
这事儿听着就让人心里一紧。人不是在运动中猝死，怎么在静止中，生命的大厦说塌就塌了？患者女儿描述：“我母亲是起来运动的时候，突然呼吸不畅，慢慢地就不可控制了。”前一秒还沉浸在对西湖美景的憧憬里，下一秒，母亲的呼吸就微弱下去，直至消失。这种从天堂到地狱的瞬间坠落，搁谁身上都得崩溃。
浙大二院，这个在杭州人心中如同定海神针一样的存在，又一次上演了与死神赛跑的戏码。急诊医学科主任医师周光居和他的团队面对的是一个院前就已经心脏骤停的患者。黄金抢救时间一分一秒地流逝。紧急复苏措施无效，超过10分钟自主心跳仍未恢复。最终，他们果断启用了ECMO，那台传说中的“魔肺”，人工心肺机。ECMO基本上算是现代医学的终极武器之一，当一个人的心肺功能彻底罢工时，它就是那只强行把人从鬼门关拉回来的手。
最终的确诊结果让人倒吸一口凉气：突发肺栓塞。这个词对于大多数人来说可能比心肌梗死还要陌生，但其凶险程度却有过之而无不及。简单粗暴地说，长时间坐着不动，腿部血液流速变慢，形成了血栓。这个血栓就像一个潜伏的杀手，在你突然站起来活动时，它可能脱落，顺着血液一路狂奔，最终堵在肺动脉里。肺动脉一堵，心脏无法正常泵血，接着就是呼吸困难、心跳骤停，一切都发生在电光火石之间。