当我躺到抢救室的床上时，大脑一片空白。我不知道接下来是气管插管还是气管切开，会不会失去意识。
一切来得那么突然，毫无征兆。周日，一个很平常的日子。晚饭时分，我感觉两天前的感冒加重了。以我的经验，如果三天仍然嗓子不适且感觉往下走，就需要吃抗生素，通常吃三天头孢菌素就搞定了。前段时间孩子妈妈患扁桃体炎所开的头孢菌素还没有吃完，于是我吃了一颗，然后躺着休息一下。
过了一会儿，孩子和他妈妈已经上饭桌，喊我吃饭，吃过饭母子俩要去看话剧《哈姆雷特》。我说感觉特别不舒服，觉得全身血液都往头上涌，头特别胀，想再躺一会儿。孩子妈妈说我脸都紫了，让我赶紧到医院。
我们家离医院只有1.2公里，但那时自己走过去或骑自行车是不可能的。如何到医院成了紧迫问题。尝试平台叫车，由于距离太近，基本没有司机接单。终于有人接单，但要15分钟之后才能开过来。呼叫120似乎太大动干戈了。