关晓彤拒绝了三个高酬劳的暴露方案后，深夜手写137封回信到凌晨3点半。87万元捐款背后藏着许多温暖的故事。
朝阳区某社区主任王女士回忆起2022年春天，语气中充满感激。当时防疫物资的包装箱上都写着“彤心协力”四个字，这些字是关晓彤熬夜写的。这个行业里很多事情都可以找人代劳，但关晓彤选择了一些看起来不划算的事，比如深夜写信。
桌上有137封来自甘肃陇南小学生的来信，稚嫩的字迹询问着书中的“小秘密”。凌晨三点半，她放下最后一支笔。明天还有通告，但这些回信不能拖到明天。三年前资助那五所小学图书室时，她在每本书的版权页写下“这本书里藏着我的小秘密，找到它的小朋友可以给我写信”。工作人员觉得这个想法有些天真，但孩子们的热情超出了预期，137封信，137次手写回复，没有模板，没有套路。
《王牌对王牌》录制现场，她发着39度的高烧，水上平衡木项目连续三次落水。工作人员劝她休息，但她坚持再来一次。这种坚持在这个行业里显得有些突兀，毕竟现在的综艺节目后期剪辑可以掩盖很多瑕疵，观众也习惯了明星的人设崩塌。但她似乎还活在那个需要用实力说话的年代。