还记得那个令人窒息的夜晚吗？2011年秋，许多人挤在电脑前或刷着寥寥无几的科技论坛，只为一睹史蒂夫·乔布斯遗作iPhone 4S的诞生。这款手机曾是街头巷议的绝对顶流，无数年轻人梦寐以求的身份象征，甚至催生了“肾机”这个骇人听闻又无比真实的名词。
十年过去了，当最新款iPhone已更新到十几代，当年价值一颗肾的4S如今静静地躺在二手市场或抽屉里，身价仅百元，甚至成了年轻人桌上的复古文艺摆件。从财富象征到情怀玩具，iPhone 4S的价值经历了怎样的重构？
iPhone 4S的经典在于其设计、功能和性能。双面玻璃加不锈钢中框的设计至今仍被视为工业设计的教科书，那种精致的手感让它更像是艺术品而非工具。Siri的出现开启了语音交互的新纪元，A5双核芯片让运行速度大幅提升，800万像素背照式镜头记录了无数高清的青春记忆。它不仅仅是一部手机，更是身份、潮流和高端科技的象征。也正因这种渴望，才有了“卖肾买机”的社会现象，成为了一个时代欲望的复杂注脚。
随着iOS系统迭代和App生态膨胀，4S很快不堪重负，退出主力机行列。硬件价值迅速归零，但文化价值却在另一种方式下重生。极简主义盛行时，这台小屏手机成为了Z世代追求个性的时尚单品。重启一台能动的4S，玩一把老游戏，仿佛回到了过去。乔布斯纪念版的特殊意义也让成色完美的4S成为数码收藏家的必入款，封存了一段历史，代表着一个时代的结束和另一个时代的开始。