布宜诺斯艾利斯那天风很大，王楚钦和孙颖莎穿过陌生的街口，像两个刚被风吹出国门的孩子，拎着一身比赛的汗味，突然被粉丝拦下，合影留念。照片里的气氛有点像抓娃娃机刚夹上头奖，手忙脚乱，嘴角忍不住咧开。
谁还记得那天中国队赢得多干脆？奖牌快堆成小山，教练在后台数得手都酸了。可王楚钦和孙颖莎却在领奖台下捏着一杯奶茶商量怎么分。有人会猜什么“暗号”，什么“青春的仪式感”。其实可能就是真渴。纸杯隔着指缝冒热气，莎莎低头抿一口，王楚钦嘴角一勾，表情像是在说“你喝吧，我看着都甜。”
那时的莎莎还没习惯镜头，总是下意识地往后躲半步，王楚钦在镜头里一脸“我还挺酷”，背后却偷偷瞄莎莎喝没喝完。你看得见奖牌，看不见他们后面训练馆的地胶被踩得卷边，深夜的拉伸和早上的冷水澡。孙颖莎那时候反手还没现在狠，王楚钦的正手也还带点毛躁，数据都写在国际乒联的官网上：莎莎那年单打胜率92%，大头团体场均得分第一。但这些数字，没奶茶那么好入口。
运动员出国比赛，想喝到一杯奶茶跟中彩票差不多，别说仪式感，能抢到就不错了。别拿成年人那套“生活哲学”来套在小孩头上，那年他们还没成年，世界太大，奶茶太贵，心事都藏在吸管里。如今，这两人成了国乒台柱，前两年孙颖莎在WTT大满贯连胜，王楚钦在男团决赛顶住压力一锤定音。场上是狠角色，场下还是那样，偶尔比赛间隙抢对方饮料。战术上，莎莎的反手快拨已经成了国乒女队的标配，王楚钦的拧拉也被教练组拉出来当示范。