我蹲在手机前，手指机械地划拉着救援群的聊天记录。屏幕蓝光映得眼睛发酸，最后一条消息停在下午五点——“找到孩子了，在清碧溪北侧山涧”。配图里，裹着蓝布的担架被抬上救护车，雨水顺着布角滴落，像极了这四天来，我眼眶里没停过的泪。
8月13号傍晚的风里带着苍山的湿冷，我在大理镇的临时安置点见到王某某的妈妈。她头发乱蓬蓬的，怀里还抱着孩子没来得及收拾的小书包，拉链上挂着个褪色的奥特曼挂件。“凯凯最宝贝这个，走的时候还攥着呢。”她声音哑得像砂纸摩擦，“昨天搜救队说找到时，孩子身上没穿衣服......”
这句话像根针，扎得我太阳穴突突跳。三天前刷到寻人启事时，我还跟着评论区的人一起转发：“8岁自闭症男孩在苍山走失，穿蓝色外套、灰色运动裤，有线索请联系138XXXX1234”。谁能想到，那个在照片里抿着嘴笑的小男孩，会永远留在了那片山里。
“我们不是没怀疑过。”妈妈突然攥紧了衣角，指节泛白，“可夏令营的老师说，孩子乱跑是‘康复迹象’。”她翻出手机里的聊天记录，7月28号的对话框里，老师发来一段视频：凯凯正扶着树干学走路，裤脚沾着泥，脸上挂着笑。“老师说这是‘接触自然的疗愈效果’，还说自闭症孩子需要释放天性，别总关在家里。”