李老汉蹲在地头，粗糙的手指轻轻抚过干枯的玉米叶，叶片在他掌心碎裂成粉末。“日头这么毒，再不下雨，今年可咋整？”他喃喃自语，皱巴巴的脸上刻满忧愁。不远处的水库早已见底，龟裂的泥块张着大嘴，一台生锈的拖拉机歪在库底，活像条渴死的鱼。
七月以来，河南这块土地就没下过一场透雨。气象站数据显示，全省平均降水量只有12毫米，许昌、平顶山等地一滴雨都没接到。玉米叶子卷得像油炸麻花，大豆苗黄不拉几地耷拉着脑袋。水库水位直线下降，露出来的河床上横七竖八躺着几艘采砂船，远远望去跟晾鱼干似的。
“老天爷这是要绝咱的活路啊！”平顶山的赵德发凌晨三点就爬起来抽水，一晚上不睡觉也才浇了半亩地。电费蹭蹭往上涨，比地里的收成还贵。“不浇吧，苗都要干死了；浇吧，裤子都要赔进去。”他的腰最近疼得厉害，每次直起身子都得扶着铁锹缓半天。
周口那条河早就不淌水了，水位跌到有记录以来的最低点。刘桂花蹲在自家田埂上急得直跺脚，指甲把手心都掐出了印子。“娃的学费，家里的开销，全指望着这几亩地呢！”邻居王铁柱叼着旱烟蹲在一旁，烟丝烧出滋滋的响声。“村东头那口老井几十年没用过了，明儿个咱们去清清看。”他吐出一口烟圈，眼睛盯着远处发黄的庄稼。