美国大妈们一边骂剧情狗血，一边狂点支付按钮，用真金白银将中国短剧捧上北美娱乐王座。洛杉矶日落大道上，曾参与《教父》选角的导演哈里森如今每天工作14小时只为寻找“霸总脸”演员。
2025年7月，一位美国网友在社交媒体上的吐槽引发数千条共鸣：“剧情简直离谱！特朗普居然爱上白宫保洁阿姨，可我根本停不下来付费的手！”她提到的是中国短剧《特朗普爱上在白宫干保洁怀孕的我》，这部投资仅20万美元的作品上线三个月便狂揽1.5亿美元收入，观众中50岁以上白人女性占比超过七成。
这不是孤例。2025年第一季度，全球用户下载中国短剧App达2.7亿人次，237款出海短剧平台如野草般疯长，同比增速近400%。在iOS娱乐应用榜单上，中国产品占据18个席位，单部爆款剧回报率可达170倍。曾被本土观众嫌弃“土味”的中国短剧，正在北美上演一场文化逆袭的狂欢。
2023年，一款名为ReelShort的短剧App登陆北美，融合了“狼人霸总”与“逆袭女主”设定，两年后搅翻好莱坞的饭碗。2025年初，《离婚的亿万富翁女继承人》以20万美元成本斩获3500万美元票房，《花花公子的替嫁娇妻》用17万美元撬动200万美元收入，彻底激活了北美影视产业链。