北京建国路一家沪上阿姨奶茶店的操作台上外卖单堆叠成一座摇摇欲坠的纸山。7月12日上午十点半，系统显示排单量已突破400杯。店员嘶哑地喊着“331号出餐”，而一名外卖员挤进来追问195号订单时，只得到一句“得找找不出来”的回应。一个顾客探头询问456号订单，旁边有人凉凉插话：“二百一十几号都没拿到呢。”中午十二点，这家店彻底关闭接单通道，门外还堵着十几个攥着手机等奶茶的年轻人。
这只是当天席卷全国的“免费奶茶”风暴的一个缩影。美团、淘宝闪购、京东三大平台在7月的“疯狂星期六”活动中向用户狂撒“0元奶茶兑换券”，覆盖瑞幸、蜜雪冰城、古茗等头部品牌。杭州一家蜜雪冰城的店员描述，单日订单量暴涨了10倍，操作间里堆满的杯子像洪水一样涌进来。
这场狂欢的门槛比想象中更高。美团和淘宝闪购的“0元券”大多限定到店自取且有效期仅限当天。绍兴一位大学生步行1.7公里到商圈兑换时发现门店因爆单暂停核销券码；广州郊区用户打开APP则显示“附近无可配送门店”，最近的自提点需步行4小时。即便选择外卖配送，9元运费加上凑单要求，实际成本可能超过原价。有用户为兑换一杯免费奶茶被迫多买了两份炸鸡，最终支付了38元。
奶茶店老板们正陷入两难困境。杭州一家连锁茶饮店店长透露，平台“满10减10”的优惠券中商家需承担7元成本，相当于“3元卖出原价13元的奶茶”。物料短缺迫使员工拆借隔壁店铺原料，制作流程也大幅简化，蜜雪冰城部分门店直接取消杯盖封装，店员喊着“要速度就别要密封”。绍兴六家小型奶茶店因亏损选择下线外卖，而未参与活动的门店订单锐减50%，老板自嘲“看别人爆单像看烟花，热闹完了只剩冷清”。