今天上午，手机上突然蹦出大S去世的消息，我一时间难以相信，脑海中不断浮现那年夏天在台北的场景，躺在床上默默地哭了许久。点开她的朋友圈，发现她的微信签名是：死亡是必然的。她曾在节目中说，“不管碰到任何困难我都可以走下去，反正不管遇到什么事情大不了就死，我就是觉得死后的世界是非常美的。”
2018年7月，婚后许久没有出现在公众视野的大S参加了一档名为《幸福三重奏》的综艺。观众们热切讨论她在节目中的表现。同一时间，我接到任务约大S上《人物》封面。没有任何人脉的我，在看了一些综艺和资料后，给她微博上的经纪邮箱写信，希望能好好写写她不被大众看见的一面。对方回复说档期太满，需要再考虑。后来我在微博上看到她第三胎流产的消息，感到难过，又写信表达情感。几个月后，对方说欢迎我们去台北。
台北的夏天又湿又热。正式拍摄前，我们见了S妈和范晓萱。S妈告诉我，大S这几年最大的烦恼是“胖了”，这让她非常焦虑。范晓萱说，大S现在最重要的课题是爱自己。
拍摄当天，因为前面环节耽误，聊天时间被压缩。大S的经纪人安慰我说别担心，抓着她聊就好。我坐在大S对面，她穿着一身黑西装，比想象中娇小。她用一种认真但不严肃的眼神看着我，仿佛在说，来吧，你问我，我会把一切真实展现给你。