我妈妈19岁时嫁给了我爸爸。那时，周围的人都不看好他们的婚姻。我爸爸身材魁梧，英俊潇洒，性格踏实勤奋。而我妈妈是家中的小女儿，外公外婆原本期待会生个儿子，结果生下来是个女孩，全家人都感到失望，甚至对我妈妈有些不满。因此，我妈妈从小经历了饥饱交替的生活，还要做很多繁重的工作，身材非常矮小瘦弱，身高不足一米五，体重勉强达到70斤。
我看过妈妈结婚时的照片，她瘦得像根骨头，与高大帅气的爸爸相比简直是天壤之别。尽管家人强烈反对，爸爸仍然坚定地表示只有我妈是他的唯一选择。经过长时间的僵持，最终妈妈顺利嫁入家中。在爸爸的细心照料下，妈妈婚后两年内变得丰盈光滑。我在婚后的第三年降生，父亲在码头工作，母亲则在家忙于杂务和照顾长辈。生活虽然不富裕，但父母恩爱，家庭和睦。
然而，这种简单的幸福在我八岁时戛然而止。四月的一个雨季，爸爸因工头的要求，在下雨天也日夜不停地工作。在一个春雨绵绵的午后，爸爸突然生病，体温飙升至40度。妈妈急着想送他去医院，但爸爸觉得年轻力壮，不愿意花钱，认为熬过去就好。第三天晚上，烧退了，爸爸感到饿，开始吃厨房里剩下的干硬馍馍。由于吃得过快过猛，馍馍割破了他的喉咙，当场去世。
爸爸离开后，妈妈悲痛欲绝，爷爷奶奶也伤心不已。他们把责任推到妈妈身上，认为她没有好好照顾爸爸。不久后，我们被赶出了家门。我和妈妈无处可去，只能回到外公外婆身边。那时，所有的姨妈们都已嫁人，小舅也成家了，外公外婆与他们住在一起，我们根本没有落脚的地方。