《国色芳华》播出以来，凭借扣人心弦的剧情和极具冲击力的名场面，在观众中迅速掀起热潮。其中最引人注目的情节是刘畅因拒婚被县主李幼贞打断一条腿，随后被迫带着二十抬“嫁妆”入赘宁王府。一个堂堂进士功名在身的男子竟落得如此屈辱下场，令人感到无奈与悲哀。
故事以刘畅的抗婚悲剧为开端，展现了权力与人性的纠葛。为了反抗县主的逼婚，刘畅不惜断腿绝食来表明决心。然而，他的命运最终还是被皇帝的一道赐婚圣旨牢牢锁死。他不仅成了县主的赘婿，还带着用何惟芳嫁妆换来的“聘礼”一步步走向人生的低谷。这背后，是权力、家族、婚姻三者交织的悲剧缩影。
剧中设定在一个权力至上的封建社会，剧情复杂且充满真实感。刘畅与县主李幼贞的爱情本是青梅竹马的佳话，但因门第悬殊被宁王强行拆散。三年后，李幼贞新寡归来，试图重新夺回刘畅。她的骄纵跋扈与自私让人咬牙切齿，但也令人同情。她不再是那个天真烂漫的县主，而是一个学会用一切手段活下去的女人。她追求的不是爱情，而是掌控和自尊。
刘畅与何惟芳的婚姻则是一场彻头彻尾的交易。从刘家用何惟芳嫁妆买官，到刘母的贪婪算计，再到刘畅的冷暴力羞辱，这段婚姻注定不幸。刘畅虽有进士功名，却始终无法摆脱家族的掌控。他在父母安排下娶了何惟芳，婚后却以“出身卑贱，上不了台面”为由将她弃之如履。讽刺的是，刘家表面上瞧不起何惟芳，却又将她的嫁妆用得心安理得。当刘畅拒绝县主逼婚时，那二十抬“嫁妆”竟成了他入赘宁王府的资本。