一群白发苍苍的中老年人为了追寻演员梦，不惜背井离乡，涌向横店的短剧拍摄基地。有人为改掉家乡口音重新学习拼音，有人将人生的遗憾写进剧本里一遍遍演绎，还有人哪怕片酬微薄，依然在片场找到归属感。57岁的芳华带着一只小狗，独自搬到横店，在一家表演培训班开始了演员之路。白天她上形体课、台词课，和年轻人争分夺秒抢角色。晚上回到租来的小房间，给小狗煮牛肉，顺便背诵次日要用到的台词。她笑着说：“很忙，没有业余生活。” 为了摆脱苏州口音，芳华重新上起拼音课，一天背了50个绕口令。每次表演考试，她力求做到最好，甚至凭借扎实的伞舞功底超越了几名年轻学员，拿到了全班最高分。这种竞争让她感到活力。“心里不空了，”她说，“人生总该有个目标，不能每天在家数日子。”
63岁的安红银发齐肩、身穿藏蓝色大衣，显得格外优雅。来横店的几个月里，她已经演过几次“妈妈”“婆婆”角色，甚至尝试了自己从未经历过的剧情——一个骂街的恶婆婆。她说：“我以前的生活太体面了，现在演点不一样的，感觉很新鲜。”
这些奶奶团成员大多拥有稳定的退休收入，并没有年轻横漂那种焦虑。她们不求片酬高低，只希望能享受表演，体验不同的人生。“我们什么都有了，就图个乐。” 芳华坦言，能站在舞台上，她觉得自己被看见了。
今年以来，横店的短剧公司掀起了一场中老年题材的创作潮。那些关于“闪婚”“霸总爱情”“逆袭人生”的中老年短剧迅速占领了短视频平台的热门榜单。《闪婚50岁》《闪婚老伴是豪门》等作品播放量动辄过亿，直接点燃了市场需求。不少导演开始专门为中老年演员定制剧本。例如，《五十而逆》讲述了一位家庭主妇50岁生日时发现丈夫出轨，于是重新追逐舞蹈梦想，最终站上领奖台的故事。与传统长剧不同，这些短剧拍摄周期短、制作成本低，但通过戏剧化的剧情满足了中老年人对爱情、成功甚至“重回青春”的想象。