这个中秋假期，两位在大城市奋斗的工作者，不约而同地选择了县城作为放松的目的地，期望在那里找到一份宁静与治愈。高罗，一名在北京工作的互联网人，踏上了一场前往南方县城的旅程，满心期待一个远离喧嚣的“仙境”。然而，刚下飞机便遭遇了网约车坐地起价的不愉快经历，随后的县城之旅也充满了商业化气息，与她心中预想的宁静大相径庭。尽管如此，她在与当地生活的真实接触中，如苍蝇小馆的美味海鲜、海上航行的刺激与岛上寺庙的静谧，找到了属于自己的独特体验与片刻宁静。青森，一名内容行业的媒体人，则选择了一个北方冷门县城，试图在那里的古建与庙宇中寻找心灵的慰藉。她的旅程同样充满现实与预期之间的碰撞，从高铁站初印象的失落，到五星级酒店的惊喜，再到古迹探访的原始与真实，青森在城乡差异与文化冲突中体会到了生活的多重面向。与当地人的深入交流，以及那些未被过度开发的古迹，给了她难以言喻的感动与思考。
两人在各自的县城之旅中，经历了由期待到失望，再到重新发现的过程。虽然县城的商业化和设施的不完善给她们带来了一些困扰，但正是这些真实的、未经粉饰的生活片段，让她们感受到了不同于都市的别样风情。旅行结束时，她们各自带着复杂的心情返回城市，或许身体回归了日常的轨迹，但心灵深处已悄然留下了这次旅行的痕迹。县城，以它独有的方式，给予了她们一段难忘的“治愈躺平之旅”。