3月21日，网飞版《三体第一季》于下午三点准时上线。
19个小时后，上海市第一中级人民法院公开宣判，被告人许垚故意杀人、投放危险物质案，以故意杀人罪对被告人许垚判处死刑。
许垚，三体宇宙前CEO，这个曾推动《三体》影视化与IP出海的男人，在中式科幻《三体》登上世界舞台之时，被提前剧透了人生的结局。
四年前，《三体》的版权持有者，也是许垚的老板——林奇，中毒送医抢救。他出事那天，腾讯版《三体》刚刚杀青。
9天后，林奇被宣布不治身亡。
缔造商业帝国的幻梦，财富与权力的争夺，一场猝不及防的毒杀，流浪的《三体》版权背后，是和宇宙一样复杂的人性厮杀。
01
十万块钱，停在原地的十年
《三体》IP，中国第一科幻IP，价值几何？
这个问题，有过很多答案。
三体宇宙的答案是，超过20亿元。
截至2022年底，三体IP联名体验和消费品市场价值累计超过20亿元。
第二任版权持有者林奇的答案，是一亿两千万人民币，这是林奇从第一任版权持有者手里，买下它的价格。
对2009年的刘慈欣来说，答案是十万块。
2006年，刘慈欣一边在山西娘子关电厂当计算机工程师，一边在《科幻世界》上连载长篇科幻小说《三体》。
三年后，山西娘子关电厂关停，《三体》版权的第一任买家找上门，第二任买家林奇开始自己的第三次创业，成立游族网络。
宋春雨和张番番，两人是一对夫妻，也是影视行业从业者，前者是编剧，后者是导演。
名气不大，但眼光狠辣。身为编剧的宋春雨读完《三体》后，辗转找到刘慈欣，十万块拿下了这个潜力巨大的
“中国第一科幻IP”的影视改编权。
从此后耽搁的数年可以看出，俩人把《三体》搬上大银幕是真爱，投资成功是意外。
俩人拿到版权之后，四处找人投资。业内人士透露，当时张番接触过许多电影公司，都没有结果。
一是科幻电影需要巨额投资且市场上还没有成功的先例，二是张番番坚持自己当导演，其他改动都可以谈，但导演人选没得谈。
彼时，张番番和宋春雨的电影作品是三部评分不过6的惊悚悬疑片。
虽然两人表现出极强的决心，从2011年就专心研究三体小说，2013年给电影立项，2014年还为此注册了影视工作室“百星社”。
但整个影视行业，没人敢迈出那一步。
五年过去，《三体》影视化的进程止步不前。
好在林奇创业成功，游族借壳上市，成为A股主板第一游戏股，市值近200亿。
这位新生的80后富豪，怀抱着建立IP宇宙的梦，将事业版图开拓到游戏之外，成立游族影业，任命黑道小说《东北往事：黑道风云20年》的作者孔二狗为游族影业CEO。
上帝不掷骰子，但人类喜欢赌博。