蔡磊：生病了才知医院是人间地狱
《相信》41岁的蔡磊确诊渐冻症，他在缴费窗口看到了令人心酸的一幕：
排在他前面的老人在包里翻找第三张银行卡，他递过去的前两张卡，都被工作人员拒绝，因为余额不足，终于，第三张卡没有再被退回了！
现在就不敢看病，病就像吸钱大怪兽，你把一辈子的积蓄花光了，就为了活着。
蔡磊上到七层，他在走廊走了几步，看到过道的患者，有的在家属搀扶着吃力地迈步，有的人全身瘫痪靠在轮椅上面，从开着门的病房门，他瞟了一眼，看见有人在喉咙插着一根管子，一动不动躺在病床，这就是气管切开术"气切"，靠呼吸机维持生命。
就这几步路，蔡磊心里闪过四个字：人间地狱。
医院是治病的地方，也是病人经受各种酷刑的地方。这一点，我是深有体会。
我的左下牙被虫啃了个洞，一吃冷热食物，它就疼得要命，去牙科治疗，我一看见大夫的"电钻"，就紧张，要修好一个牙，要去几次。挑神经是最痛苦的，每次大夫拿着"电钻"，往里钻的时候，我就想跳起来，立马逃了，再也不看牙了！
修牙的过程，太痛苦了！可是，不忍着又能咋样，再难熬也得撑着，治好了，能吃能喝，又把疼忘记了！
说一天到一晚，人还是多爱惜自己身体，尽量别病，得了病，受活罪是免不了了！
蔡磊得的是渐冻症，他从住院的第一天开始，抽血就是常事，因为要排查病因，可对他来说，"腰穿"是最痛苦的"酷刑"，蔡磊说，这是令他头皮发麻的一项检查。