在陕西的一个平静的下午，一个家庭经历了一段令人深思的对话。101岁高龄的爷爷，感觉自己的时日不多，便召唤了他的孙媳妇，开始了一次沉重却充满深情的交谈，关于他人生的最后安排。
爷爷，一位经历了无数风雨、见证了时代变迁的智者，用颤抖却坚定的声音表达了他对生命终章的愿望。他希望在离世后能有一个高大的碑石作为记忆的象征，而不是那些碎碎念的纪念物。这简单的要求背后，是他对生命尊严的坚持和对过往经历的承认。
孙媳妇和家中其他成员听了这些话，心中泛起了不易察觉的波澜。虽然每个人都知道生命终有尽头，但当这一刻真正降临到爱人身上时，那份沉重和不舍却是难以言说的。家庭成员们的心情复杂，既有对爷爷即将离去的悲伤，也有对他长寿生活的敬佩。
爷爷看着孙女悲伤的眼神，轻轻拍了拍她的肩膀，爷爷轻声说道：“你舍不得我，我也舍不得你。”语声间，爷爷的眼眶渐渐泛红，情感溢于言表。