12月初，在美国佛罗里达州迈阿密郊区的一栋联排别墅内，73岁的曼努埃尔·罗查被美国联邦调查局（FBI）的特工带走了。
罗查曾是一名资深外交官，他的足迹遍及拉美地区，从洪都拉斯到古巴，从阿根廷到玻利维亚，一度官至美国驻玻利维亚大使。2005年从政府部门离任后，他选择“下海”，目前在几家跨国公司任职。
起初，FBI的这次行动并没有引起过多关注。毕竟，罗查已经卸下公职近20年，生意场上错综复杂，随时可能惹祸上身。然而，被带走3天后开庭，罗查被指控担任古巴特工长达40多年。
大使突然成了间谍，这在美国史无前例。一场外交界的风暴席卷美国。
美国司法部长梅里克·加兰在一份声明中指出，这或许是“外国特工对美国政府进行渗透中影响最深远、持续时间最长的案例之一”。
美国媒体形容，这种事情原本只会出现在好莱坞经纪人的剧本中——一个MAGA（特朗普提出的口号“Make America Great Again”的缩写，意为“让美国再次伟大”）式的共和党人，人前是光鲜的外交官，私下却过着不为人知的生活。
新华社资料图
美国大使的蹊跷行动
2023年12月3日，罗查在迈阿密联邦法院出庭，始终一言不发。直到庭审结束，看到家人们离开时，这个70多岁的老头开始掉泪。
那种辛酸的样子，跟罗查以往的形象完全不同。
在同事们的记忆中，罗查健谈、思维敏捷，很有魅力。此前的官方报道中，形容他是一个“性格坚毅，处事圆滑”的外交官。
1950年，罗查出生在哥伦比亚一个工薪家庭。他随家人移民美国，加入了美国国籍。罗查在纽约市曼哈顿少数族裔聚居的哈莱姆地区长大，学习方面天资过人，先后从耶鲁大学和哈佛大学拿到文科本硕学位，又在乔治敦大学获得国际关系学硕士学位。