北京今年的夏天有点难熬。
上周的高温天刚过不久，新一轮高温又覆盖全市。近两日，北京气温直逼40℃，局地气温甚至突破40℃。据中央气象台消息，截至6月30日，今年6月以来，北京已有15个高温日。
暴雨只是短促的洗礼，高温正连续“驻守”北京城。高温作业中的人们难逃被连击。外卖骑手在送餐途中连爬六楼突然一阵眩晕；北京站外接人的旅客有中暑迹象急忙求助民警；平时经受过高强度训练的武警在结束半个小时的站岗后需要轮换回来补水；若是没有降温设备，室内户外都难免被汗水浸湿衣衫。
6月29日至30日，新京报记者探访北京多地，记录这座城市“发烫”的面孔。
━━━━━
逐渐“发烫”的城市
高温来袭，北京的公交车照例在清晨5点发车。车内空调运作，短短几分钟，车厢中的闷热被冷风置换。车门开合间，着急上班的乘客避开了朝阳的新一轮炙烤。与此同时，车尾后机舱的温度正在持续爬升，骑车经过的人常常躲不及这里散发的热浪。
任建峰把这里称为“烤箱”，作为北京公交集团保修分公司九车间的一名电路维修工，在这“烤箱”里钻进钻出是他的工作日常。“尤其是在桑拿天，加上不定期的暴雨天气，线路虚接和保险不实都是公交车的易发故障。”任建峰说着，豆大的汗珠从他额间滚落。
▲高温下坚守岗位的北京公交保修分公司职工。图源：北京公交集团保修分公司
在北京，像他一样的维修工人是每一个公交场站的必要配置。早上8点，他们手提工具箱赶赴各个站点，对重点线路的公交车辆进行检查维修。为了错开用车高峰期，任建峰顾不上炎炎的日头，埋身在公交车与下方地沟形成的半封闭空间里，查看散热风扇等设备，以保障出行的顺畅和车厢的凉爽。有时他还要迎着发动机的热浪，尽快修理好故障车辆。
15分钟过去，工作服已经紧紧“黏”在他身上，“如果要检修的部位比较靠里，从发动机外部无法触及，我们就只能从后机舱狭小的夹缝‘钻进去’，上半身趴在发动机上，下半身卡在机舱内。”任建峰一边用万用表测量，一边拽起袖口擦拭脸上不断冒出的汗水。在他身后，还有数辆等待接受“体检”的公交车停放着，只有彻底检修完毕，他才能短暂休整。
接近11点，负责朝阳区石佛营西里社区的快递员陈盟已经工作了4个多小时，车座旁的矿泉水慢慢见底，长时间的户外暴晒使他的脸颊有些泛红，口中发出的干渴信号以及后背浸出的大片汗渍告诉他，脚下的这座城市正在逐渐“发烫”，“气温达到41℃那天，一上午就能喝完9瓶水。”他说，多喝水是他应对酷暑最便捷的方法。
快递车在一栋居民楼前停下，陈盟眯着眼睛确认对应居民楼的快递，光照越来越强，他不得不侧着身子躲进三轮车阴影里，避开阳光直射，以看清楚快递单号。连续一周，陈盟每天都在重复这样的工作——6点起床收拾好去驿站拉快递，装好快递后马不停蹄地赶往小区派送，装载的货物全部派送完他才会返回驿站。
▲快递员陈盟正在派送快递。新京报记者熊丽欣实习生杨梦梦摄
━━━━━
忍不了的汗酸味
在北京，至少有28万名快递员联结成这座城市物流脉络的末梢神经。除此之外，北京还有近2万名外卖骑手穿梭于烈日之下，为这座城市庞大的“毛细血管网”及时输送“营养”。社区门口的道闸栏杆抬起又落下，迎接他们完成物品送抵顾客的“最后一公里”。
时间刚过正午，气温已达35℃。30岁的美团众包骑手李冠夺已经习惯了在高温下送餐，对他来说，想要赚钱，只能适应不断淌下的汗水。
晒得久了，李冠夺觉得自己的头变得昏昏沉沉。冰袖只能防晒，却无法降温，为此他特意带了一把小风扇，可吹出来的都是热风。为了更清醒一点，在中午最热也是最忙的时段，他会喝上一两瓶藿香正气水。
李冠夺最常跑的送餐区域在通州玉桥附近，不少居民楼没有电梯，有时他接的单子多，为了赶时间，只能飞速跑上楼，跑猛了便会缺氧发晕，最严重的一次就发生在几天前，他从6楼跑下来后突然一阵“迷糊”，在阴凉的楼道里坐了几分钟才缓过劲儿来。事实上，高温并没有给外卖骑手带来更高的收入，李冠夺告诉新京报记者，有时送一单的价格只会比往常多几毛钱。
下午1点，同是外卖员的侯成已经跑了60多公里，喝光了5瓶水，结束了当天的第8单。他将电动车停靠在路边的树荫下，到窗口买了一个煎饼当作午餐。一个煎饼吃完，黑色的车座早已晒得发烫，他坐下去又起来缓了缓，擦去鼻梁上的汗丝，灌上一口水，蓄力开启下午的奔忙。“一般跑到晚上7点左右我就回家了，效率高的时候一天能跑二十几单。”从事外卖工作两年，42岁的侯成直言，“风吹日晒久了就都适应了。”
李冠夺说，一年四季，他更喜欢春天和秋天，因为气温凉爽，体感舒适。夏天在外面跑久了，他一低头便会闻到自己身上的酸臭味，“汗太多，没办法。”发酸的衣服继续捂着，他甚至会闻到一股发霉的味道，这是令他最难忍受的，“也怕顾客体验不好，我会在中午回家吃饭的时候重新换件衣服。”李冠夺说，即便这样，等到晚上9点停止接单后，他白色的T恤还是会被汗水泡得发黄。
▲商场外的阴凉地，不少骑手在等单。新京报记者丛之翔摄