1月24日零点时分，魔兽世界的缔造者，暴雪与网易的合约正式到期。中国游戏界迎来史上最大规模停服事件。
就在一周前，暴雪与网易又吵了一架。网易还推出了一款“暴雪绿茶”，介绍中写：“辛苦这么久了，喝完这一杯，就散了吧。”
巨头掐架，一时难分输赢。但几乎可以肯定，作为一款寿命长达18年的游戏，为魔兽世界倾注了青春和回忆的国服玩家们，无奈成了筹码和牺牲品。
在停服前的这一夜，许多人登录游戏，只是为了精心选择一个下线地点，就像是一个人得知了死亡时间，提前为自己寻找墓地——
有人从废墟城市达拉然的高塔一跃而下，孤独而落寞地死去；有人找一处美丽的绝景，在纳格兰浮空岛的歪脖子树下睡去；还有人回到游戏里的出生地，从哪里来，回哪里去，如同死亡时的落叶归根。
在这最后一夜，游戏种族之间的界限消失了，等级之间的歧视消失了，绵延多年的联盟和部落间的战火平息了。无论是精灵还是兽人，都放下了手中的武器，停止了魔法的吟唱。所有人望着头顶同一片天空，在最后的世界里道别：
再见了联盟。再见了部落。愿你的刀刃永远锋利，愿风指引你的道路。
最后一夜
28岁的徐亦然以为自己再也不会打开魔兽世界。
1月23日对他来说只是个普通的大年初二。他从北京回内蒙过年，零下二十多度，大风天，冻得人不敢出门。
耳边，传来长辈们的现实追问——公务员考试考得怎么样？打算什么时候结婚？以后留不留老家照顾爸妈？
他有些头大。打开手机，瞅见网易的公告：《网易致暴雪国服玩家的告别信：感谢相伴14年》。他心里有根弦动了一下。
此时距离停服还有7小时。漫长的纠结后，他更新了魔兽世界。国服此时已经关闭充值，但他还有一个办法进国服看最后一眼。
徐亦然创建了一个自己从未玩过，但一直很喜欢的血精灵种族，略过了选造型、取名字的烦琐步骤，他穿着最原始的衣服，来到新手村，连走带跳地一路前行，直奔部落的主城——奥格瑞玛。
那里，是回忆开始的地方。
事实上，玩家们关于停服的告别，很早就开始了。
两个多月前，停服的公告就已经发出。倒计时里，大家不得不为自己倾注多年心血的角色挑选下线地点——玩家们称之为“寻找墓地”。
玩魔兽十年的郭昊，最近忙着给十几个角色一一截图留念。他在1月23号，停服前的最后一天下载了一个保存数据的工具，他喊它“电子骨灰盒”，里面保存了等级、装备、成就在内的所有魔兽数据。
他觉得恍惚。16个角色，十年心血，一共只有90kb，轻飘飘的。
这些年，由于魔兽世界已经运营了18年，如此漫长的时间跨度，回忆里，通常伴随着一个人成长的重要时间节点。张扬属于开服就玩的骨灰级玩家，2005年玩魔兽时，他还在读高三，现在，他已经是个进入职场十多年的中年大叔了。
最后的日子里，他跑遍了所有风景优美的地图，一张张截图，像他这样的玩家通常被称为“风景党”。在大年初一这天，他建立了一个网盘相册，把照片分享给“风景党”玩家们。距离停服不到6小时，他仍在游戏里奔走。
他感到悲伤，过去，他拥有两个世界，每天下班后，都会回到魔兽世界里的“艾泽拉斯大陆”冒险一个小时。但现在，他只剩一个让他觉得有些辛苦的现实世界。
还有许多玩家，不愿面对这个现实，试图开始寻找替代品。一位年轻男孩将自己的角色分别送回了几大主城。他一直认为，从哪里开始冒险，就要从哪里结束。“勇士结束冒险，应该回到家乡和家人团聚，接受同胞的赞美。”
然后，他开始尝试，玩了几款号称跟魔兽世界相似的游戏。这些游戏都属于“大型多人在线角色扮演游戏”。但他发现自己玩不下去，“这些游戏始终不能代替魔兽在玩家心中的分量”。
▲部落主城中的告别仪式。图/受访者提供
回忆的沉淀
对于很多玩家来说，魔兽世界的“不可替代性”，源于多年来的回忆沉淀。换句话说，玩家们用漫长的时间，亲手在游戏中塑造了另一个自己。
徐亦然读药学专业，2014年被大学室友拉来一起玩魔兽世界，那年正读大二。平日里的药剂学课程与解剖实验安排紧凑，只有下了晚课，他才能每晚十点准时打开电脑，进入魔兽世界，从一个解剖达人，化身为游戏里的奶妈萨满。
魔兽世界里，联盟与部落常年征战不休。大学时，身为部落的一名巨魔，他好不容易玩到60级，结果碰上二十几个联盟的人杀了过来。在加基森，这个经常爆发战火的中立地图，联盟玩家追着他砍。
大学宿舍里，一向性情温和的徐亦然求助室友：“我被联盟困在加基森了！”室友二话不说，从公会喊来十几个人，乘着飞行坐骑从遥远的大陆飞过来，“我来帮你！”
寝室里，是噼里啪啦的敲键盘声，他一看时间，从十点打到了凌晨一点。每一次阵亡，装备耐久度都会下降，打到最后，联盟终于被击溃了，所有人装备都是已经破损的鲜红色。
他总是称自己为“自闭玩家”，很多时候，他都是一个人孤独地在游戏里游荡。但那一次跟兄弟们一起击败强敌的回忆，让他总是反复咀嚼。
1月23日，晚上8点，距离停服4小时。
徐亦然走入部落的主城奥格瑞玛后，力量谷广场已经聚集了许多玩家。不远处，他望见火红一片，十几个玩家骑着奥的灰烬，悬在空中，围成一个燃烧般的火圈。
这大概是某个公会举行的告别仪式。
奥的灰烬，是一种凤凰，需要合作击杀风暴要塞副本的BOSS凯尔萨斯·逐日者，掉率只有约1%。这也是魔兽世界最负盛名的稀有坐骑之一。
徐亦然有些羡慕地围观了一会儿，拍下了一张照片。
▲勇士们骑上凤凰，做最后的告别。图/受访者提供