刘洁的生活被卡在一张结婚证上。女子离婚被民政局要求先证明已婚。
她想离婚，但能够证明婚姻关系的两张结婚证，一张被撕毁，一张找不到。在民政局查询原始结婚档案时，刘洁被告知“查无此卷”，民政局无法证明他们的婚姻关系，也无法帮她办理离婚手续；但在户籍信息中，刘洁户口本上标注的“已婚”状态，又让她无法开启新的生活。
为了解除户籍中的“已婚”状态，迁出自己的户口，刘洁迫切地需要一张“离婚证”，为了办成离婚手续，她先后到民政局、档案局、镇政府和法院咨询，但问题总是能回到“想离婚，先证明自己已经结婚”的死循环里。
撕毁结婚证
离婚。
三年来，这件事成了刘洁心头的“大疙瘩”。
1999年，甘肃平凉，未满18岁的刘洁嫁给了邻村的张楠。在女方的讲述中，当时张家家境不好，排行老二的张楠跟着别人在周边打零工。
刘洁小时候父母离异，一直渴望能有个完整的家庭，她看中张楠性格温和、对她好。“结婚”时，她还没到法定结婚年龄，结婚证是两年后在乡政府婚姻办领的。张楠告诉深一度记者，2001年，妻子到乡政府领了结婚证，自己并没有一起去。女子离婚被民政局要求先证明已婚。
结婚后，两人曾有过几年的平和生活。丈夫在外面打工，刘洁在家里操持家务、照顾两个儿子。六七年前，张楠成了“包工头”，从那时开始，刘洁眼里的丈夫就像变了一个人。张楠几次提出离婚，她坚持不同意，“不想让两个孩子和我一样，成为单亲家庭的孩子。”在刘洁心里，自己辛辛苦苦组建起来的家庭，不能就这样散掉。
刘洁的小儿子回忆，父母的关系从六七年前开始变得紧张，两人经常因为琐事闹矛盾，说不清谁对谁错。最严重的一次，母亲拿菜刀扔向父亲，导致父亲的脚受了伤。因为父母吵架，当时的村支书还曾到家里帮忙调解。