每天，我们的注意力都被各种信息干扰、分散，对一些耳熟能详的人群，反而知之甚少。但他们所从事的职业，却是维系社会生活不可或缺的一部分，比如卡车（即货车）司机。
正是他们的日常，支撑起了我们的日常。从这个意义上，他们值得更多关注。
根据《2021年货车司机从业状况调查报告》，中国约有2000多万货车司机。截至去年11月，2021年公路货运量约占货运总量的四分之三。毋庸置疑，卡车司机是公路货运系统的核心力量。
尽管群体庞大，大众却很难了解卡车司机的工作和生活状态。但在短视频平台，越来越多的卡车司机分享自己的工作和生活，由此，我们看到了更多关于他们具体而微的日常。
3月9日，快手大数据研究院发布行业图鉴第三期——卡车司机，我们试着借这篇文章，带大家走进他们的世界。
一、直面体能、技能、心理等多重考验的拉力赛
卡车司机的一天是从不按点睡觉开始的。他们经常需要跑跨省长途，在车上睡觉是家常便饭。而且，不同的卡车司机，可能有完全不同的作息方式——
已经转型开汽贸公司的窦哥（快手昵称：跑青藏线的窦子❤398），作息在东八区的正常范围内，一般早上七点跑到晚上12点左右。”
而小张（快手昵称：新手大队小张） 则从上午10点开始出车，一直开到凌晨4、5点，“拉蔬菜瓜果之类的需赶时间，可能只睡3、4个小时”。
“油耗子”是卡车司机无法睡个安稳觉的另一大原因。很多不法分子趁司机休息的深夜出没，偷偷给油箱凿个口子，上千元的汽油就到手了。有搭档的卡车司机可以轮班守夜防备，而独自上路的司机，只能每隔半小时醒来一次，甚至被逼无奈拿油箱当床。窦哥被偷过四五次，他说现在卡友群里会分享哪里有偷油的，“只能说尽量不往那边去”。
卡车司机吃饭也没个准点，常常凑合。根据满帮集团2021年10月发布的调研报告，只有三分之二的卡车司机能保证一日三餐。据调查，约三成卡车司机会在车上做饭，有的还因此修炼成了卡车上的“中华小当家”。根据《2021年货车司机从业状况调查报告》，37.3%的被调查者日均工作时长在12小时以上；37.5%的货车司机每月1天不休。
这样高强度的工作让陪伴家人成了一种奢望。一些男卡车司机的妻子会选择跟车，她们被称作“卡嫂”。她们照顾丈夫的生活起居，有的还负责和外界沟通，帮丈夫联系货源、处理人际关系。全方位照顾丈夫的同时，还要惦记在家上学的孩子。
而很多司机育儿负担重，妻子基本上只能选择顾家。小张开了6年车，有3个孩子，妻子跟车的次数不超过5次；黑哥（快手昵称：卡友地带黑哥 ）则从来不让妻子跟车，“老实说，这个鸡蛋不能放到一个篮子里面，因为这一行太危险了”。
大卡车质量大、车身长，从踩下踏板、气路打开，到气打满顶开活塞的过程比一般车辆更慢。因此，卡车司机需要比常人更快的反应能力、精湛的驾驶技术，以及行车期间高度的注意力。
想加入卡车司机行列，至少需要B2驾驶证。可以驾驶大型货车的B2驾照单科目二就有16项必考项目，而一般的C类驾照仅需考核6项。如果想要驾驶挂车，则需在B2驾照的基础上再考取A2驾照，一般考A本可能需要几个月时间。而且，如果想开一辆挂黄牌的卡车上路行驶，车辆和驾驶员都必须有道路运输证、从业资格证，否则就是非法运营。关于卡车司机的车技和安全意识，黑哥分享：“他们手里握的方向盘，恰恰是全家老小的顶梁柱。他们是最注重安全的。随便找一个货车司机，没有十几年驾龄，他哪能玩得了这个东西？他们在路上跑那么快，确实是为了生计。”
二、00后卡车司机不足7%，女性卡车司机不足5%
长时间不归家、体力负担重、作息不规律，这样的工作性质导致卡车司机一直以来几乎都是男性。
窦哥开卡车近20年也不常见女司机，“100个里面能有1个”。她们大部分脱胎于“卡嫂”的身份。不过小张觉得，现在这个行业里，女司机的数量也在逐渐增加。
根据快手平台数据，卡车司机创作者中绝大部分是男性，女性司机占比不足5%。年龄范围覆盖60后到00后，其中，80后是卡车司机的中坚力量。卡车司机可以一直开到60岁退休，此后驾驶证降级到C本，只能开小车。地域上，河北、山东和辽宁的卡车司机最多。
据中国物流与采购联合会《2021年货车司机从业状况调查报告》，57.5%的卡车司机的月均收入在5000-10000元之间，32.7%的司机薪酬在10000元以上；62.9%的卡车司机对目前收入不满意。
而且大部分自购卡车主有车贷在身，还贷时长一般为2年。小张开的是贷款购买的半挂车，车头加挂车月供就有17500元。
从上图可知，即便一年收入100万元，净收入最多只有5万元。
黑哥则在养了多年车后，选择给别人开车，一个月工资8、9千元，不用操那么多心。“工资固定，干多干少，人家给你一直找活，你就得一直跑。”
司机们普遍对于薪资待遇不满，也是卡车运输行业难以吸引和留住年轻人的原因之一。可一旦踏入这个行业，转行便较为困难，大部分转行的司机还是干和货运相关的工作，如窦哥，最近在老家山东开了汽贸公司。
三、快手是他们的“扩大版朋友圈”
卡车司机每天都在高度不确定和高强度的状态下工作，除了事故风险，随之而来的还有各种职业病。据调查，86.5%的卡车司机患有胃病、颈椎病、高血压等职业病。
小张在买车前曾在浙江给快递公司开货车，一个月挣7、8千元。快递车加1000块钱油可以在旁边便利店领取90元物品，包括泡面、火腿肠、矿泉水等基本生活物资。为了节省，他差不多连续5个月天天吃泡面，后来胃就坏了，吃饭不能吃饱。不过他说，“没办法，生活嘛总要是有付出的……可能别的行业比咱更辛苦，只不过咱没看到而已。”对卡车司机们而言，孤独和劳累是常态，精神压力长期处于较高水平。而快手是他们构建群体联结的一种重要方式。2020年初，卡车司机纪录片《颠簸货运路》在央视纪录频道上映，节目组走访了30余名卡车司机，其中有七成会使用快手。在快手上，卡车相关的视频数量也呈逐年上升趋势。
许多卡车司机都会将“卡友”“走南闯北”等关键词直接放在快手ID中。一方面，这是他们呼朋引伴的“暗号”；另一方面，也包含了对自身职业的认同。
小张说：“在我跑车生涯的孤独漫长旅途中，快手给予了很大帮助，真心话。”他通过快手交到了很多朋友，跑车途中不认识路，发一下快手，当地粉丝就可能看到，并提供很好的行驶路线。
而司机们在快手上展示经验技巧日常工作时，也为彼此提供了情感支持，进而发现更多职业意义与使命。
对很多卡车司机来说，快手成了他们的“扩大版朋友圈”。卡车司机创作者和粉丝群体的感情是双向的。司机们乐于分享沿途风景，粉丝也乐于蹭车“云自驾”。
窦哥的作品播放量很高，会收到快手官方的创作激励。他有接广告的机会，但一般不轻易接广告。“我的粉丝群体卡友比较多，对卡友有帮助的我都接。他们关注我，是对我的一个相信、一个认可。”
黑哥说，“人和人之间，大家伙儿都没什么坏心眼，但是陌生人彼此肯定会多一层防备心理。通过快手短视频能把最根本的那层防卫心给剔除了，大家伙儿能叫上我的名字，然后我看大家伙儿都那么热情，人都是互相回报的，这是一个最直观的感受。”大部分卡车司机没有固定运输线路，均为零散运输从业者。快手上的卡车司机招聘广告，为卡车司机的求职打开了新的大门。卡车司机们也用自己的实际行动塑造着新形象，而快手是他们打破偏见的重要途径。
疫情期间，不少司机成为了志愿者，免费帮忙运输物资，在共渡时艰的时刻贡献了自己的力量。窦哥亲自参与了去往武汉的抗疫物资运输。排队装抗疫物资的时候，二三十辆车里，有一个河北卡友特别让他感动，他想帮卡友们拍视频，这个卡友不愿意入镜，询问原因才知道，“他家里边人不知道，老太太年龄大了，他是偷偷摸摸地过来就干了这场活。”
河南暴雨，快手捐赠5000万元，并紧急联络各卡车司机联盟帮助救援，全国各地4千多名卡车司机和头部卡车俱乐部报名组成物资运输队，将快手调配的救灾物资运往灾区。
如果把一个工龄10年的卡车司机历年途经的站点在地图上相连，一定会形成一张极为密集的网，那些我们从未听闻的中国不知名的县城、乡镇、村庄，他或许经常路过。
构成这张网的过程，充满了艰辛、汗水和无数个小时的夜行。几千万的卡车司机，就这样匆匆赶路，用意志对抗劳累，用车轮追赶时间。在移动互联网联结世界的今天，这样的职业却不可或缺——用“肉身”打破物理上的距离与空间限制，支持社会运转。
而他们，也在移动互联网上通过手机屏幕发生联结，看似虚拟的触达，化成了孤独漫长的职业旅程中实实在在的情感。