“去年6月21上午，我跟他爸去石婆固镇买东西时，接到乡里打电话，说小孩出事了，让过去一趟。我一直认为，他跟人起冲突，受伤了。”2月19日下午，在延津县石婆固镇东龙王庙村肖思远家，肖思远母亲刘姨坐在凳子上，回忆着往事。
来不及说再见，已阴阳两隔
2020年6月22日一早，刘姨跟肖思远的爸爸肖叔急匆匆坐飞机，赶去新疆。临走前，刘姨买了肖思远爱吃的喜之郎果冻，还带了一矿泉水瓶家乡的土，养人。
下飞机后，部队派人来接他们，乘坐几个小时汽车，终于走到一个中转站。
“我一进门，四个孩子一排在那躺着，我脑子一下子懵了。”刘姨说，一直以为受伤了，没想到是牺牲，从没想过这个可能，接受不了。
刘姨和肖叔在中转站陪了儿子一晚，将家乡带来的土洒在思远身边。
临走前，新疆的天气下起大雪，这恰如刘姨的心情：哀伤、茫然、空荡荡、凄凉。
出事儿8个月多，每天都在思念
刘姨今年47岁，和肖叔在家种了一二十亩地，以务农为生。两人有两个儿子，大儿子肖思远，小儿子16岁，还正在读书，都是善良朴实的农村人。
今天一大早，接到思远被授予一等功的信息，刘姨眼泪抹了一遍又一遍，记者见到她时，她两颊已风吹成高原红色。
“得到了认可，对思远来说，是个安慰吧。”从思远出事到现在已8个月多，刘姨没睡过一个好觉，每天都在想念儿子，有时候电话响了，总感觉是儿子打来的。
“他有他的职责，妈妈只是个母亲”
肖思远出生1996年，2016年，他从河南农业职业学院毕业，应征入伍。原本两年义务兵后，就可以转业，但因为喜爱，他一直没转业。
2020年5月7日，因为执行任务，肖思远跟家里报备后，手机就被收走了，5月14日，还用座机打了个电话，给爸爸打电话报平安。
没想到这一别，便是永远。
“我听说他冲出来了，又回去救人牺牲了。”刘姨捂着眼睛哽咽道：“他是军人，他有他的职责，保家卫国，那个时候，不能往后退，这些我都明白，但我就是特别特别想他，我只是一个母亲。”
“好姑娘，别等了，好好过以后的生活”
在肖思远的钱包里，珍藏着一个女孩的照片，是他的女友。
在思远家的相册里，也有一张两人的合照，两人前后相站，笑得十分灿烂。
从新疆临回时，有人让刘姨将女孩和思远的合照放棺木里，了却思远一个念想，刘姨没同意，因为“怕对女孩不好，耽误了人家”。
“两人是大学同学，家里人只知道女孩小名，女孩大名、联系方式都没有，应该不知道思远已经走了。”刘姨说：“一直想跟她说一声‘好姑娘，别等了，好好过以后的生活’。”
肖思远走了，带着母亲的思念，女孩的等待，对祖国的热爱。
延伸阅读
中印边境冲突中牺牲烈士肖思远父亲：本想今年给儿子办婚事
初春，阳光洒满小院。延津县石婆固镇东龙王庙村，刘利霞走出堂屋，揉揉眼，对阳光还有些不适应。
穿过院子，她轻轻推开东厢房的门。这是儿子肖思远的房间，里面整整齐齐摆着衣服、箱子、鞋子等儿子生前的遗物，她拿起又放下，在床头，她坐下又立起，思绪时时回到过去。、那是祖国西部边陲，喀喇昆仑高原，常年覆盖冰雪，儿子每天都从这里给家里打电话。父母不善言谈，儿子性格活泼，他总是逗父母开心。
“妈妈，今天做的啥，多吃点儿，多休息。”
“爸爸，干活累不累，咱要不少种一点地。”
说的是日常，传递的是亲情。肖思远18岁前，从来没有走这么远。他在家中排行老大，从小就备受老人和父母关爱。当兵前，在家中浇水、打药，农活样样拿得起，放得下。2016年9月去当兵后，回家的次数少，电话就成了最常用的沟通方式。
“他光哄我们开心，自己的苦和累一点都不说。”刘利霞说，儿子很懂事，在郑州上大学时放暑假打工挣学费，能不伸手就不伸手，“回到家，十几亩地的农活，从来没有说过累。”
在父亲肖胜松眼里，儿子肖思远十分孝顺老人。肖思远的曾祖父在世生病时，他一连十几天晚上照料服侍，曾祖父去世后，只要回家探亲，就去给曾祖母刷锅刷碗。
“本来今年准备给儿子办婚事，谁知道……”，说着说着，肖胜松就红了眼睛，“去年疫情，婚事没有办成，今后再也办不成了。”
后来，家人在肖思远的钱包里，第一次看到儿子女友的照片，至今，他们还不知道女孩的名字。
东厢房的外间，是新吊的顶，墙壁新刷了涂料，新买的电冰箱还没有开箱。地上，搁置着许多慰问品，肖胜松说，儿子不在后，部队和政府多次来家中看望，这对他是莫大的安慰。
母亲对儿子的思念，绵长无期。刘利霞对记者说，前些天，她天天在梦里见到儿子，后来，她一直想在梦里见到儿子，但再也梦不到了。
她似乎对手机产生了幻听，铃声响起，她总以为是儿子打来的。她又多么希望电话是儿子打来的：“如果知道他是平安的，即使年年不回来，我的心也是幸福的。”
刘利霞的床头，放置着一张全家福。照片上，全家都绷着脸，唯有肖思远笑着。刘利霞说，儿子最后一次离家回部队时，和照片上一模一样是笑着的，这个笑容，也将一直保存下去。
据报道，从2020年6月，有关外军违反两国协议协定，公然违背与我方达成的共识，悍然越线挑衅，在与外军交涉和激烈斗争中，战士肖思远突围后义无反顾返回营救战友，直至战斗到生命最后一刻。日前，中央军委给肖思远追记一等功。
英雄哥哥的事迹，一直感染着弟弟。肖思远的弟弟目前在郑州上学，前年，思远探亲结束回部队时，专程到郑州看望弟弟。这个寒假，弟弟常常端详着哥哥的照片，在内心暗下决定，等自己18岁了，也要去保家卫国。
“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”这句肖思远写在日记里的话，时常抚慰着母亲的心。
当刘利霞坐在院子里，开始和外人交流时，她伤感的情绪里，有一种骄傲在：“关键时刻，这是军人职责，儿子的选择是全家的骄傲。”
院子外，村里的孩童追逐着，嬉戏着。村外的田野里，到处春和景明。
（原标题：边境冲突牺牲烈士肖思远母亲：儿子女友或不知情想告诉她别等了）
来源：东方今报、新乡日报