著名表演艺术家、作家黄宗英于2020年12月14日凌晨3时28分逝世,享年95岁。黄宗英是一代人心中的银幕女神,是美丽动人的“甜姐儿”,也是妙笔生花的女作家。去年,黄宗英获得第七届上海文学艺术奖“终身成就奖”,曾与她录制过节目、相识多年的好友、主持人和演员曹可凡接受了新京报记者独家专访,一同追忆这位仙逝的“甜姐儿”。
曹可凡记得自己问过黄宗英一生中最难演的角色是哪一个?黄宗英很确切地说,自己这一生最难演的是赵丹妻子,妻子这个角色是最难的。这个说法让曹可凡深深感动,如果要让曹可凡用一个字来形容黄宗英,他选择了“痴”字:“先生这一生痴情于文学,痴情于电影艺术,痴情于她的丈夫,包括她的感情,她的处世之道,都是非常痴情的,就像年轻人一样那么炽烈,那么毫无忌惮。似乎当她认准了一件她觉得值得付出的事情时,她会痴痴地付出,并不期待任何回报。”
叶绿了,花开了。我还能接受访问吗?
2004年,曹可凡想邀请黄宗英录制《可凡倾听》这档节目,从黄宗英哥哥、著名编剧黄宗江那里要来了黄宗英在北京高碑店的住址,曹可凡便给黄宗英打了一个电话,询问是否能做一个黄宗英的访问,黄宗英沉吟了片刻,用带着北京味儿的口音回应说:“我今儿早晨写了两句诗,我给你念念。”曹可凡说,他至今对这两句诗记忆犹新,倒背如流,“钟走着,表走着,我停了。叶绿了,花开了,我蔫了。她说,我就这样的心情,还能接受访问吗?”
后来曹可凡才知道,那个时候黄宗英正受到多发性脑栓塞的困扰,自觉状态不佳,不愿意面对媒体。或许是精诚所至,金石为开,在曹可凡再三努力下,她破例允许我到她的家里进行一次闲谈,也允许我们用录像机来记录下整个谈话过程。“我当时说我们把聊天的过程拍下来,如果你觉得不合适就不播,或者再找时间访谈。”得到黄宗英的许可后,曹可凡来到她那时在高碑店的住所,在他的印象中那个位于普通居民楼的家中陈设极为简单,一面白墙,一张餐桌,没有什么家具,门楣上就挂着一幅黄宗英儿子写的对联,这也算是家中唯一的装饰,桌上放了五六张黄宗英正在练习书法的习作,她说自己不是每天都要练字,今天本打算来练,但就遇上曹可凡来“捣乱”了。
如果身体好一些,想给孩子们读童话
1925年,黄宗英出生于北京,9岁那年父亲病故,从此家道中落。1941年,16岁的她只身来到上海投奔大哥黄宗江,以见习生的身份进入上海职业剧团。不久,话剧《蜕变》中的一位女演员临时缺席,黄宗英作为替补救场,从此开始了舞台生涯。对于初次登台经历,黄宗英回忆说,不记得当时是从哪个当口上台的,被舞台督导一巴掌就给推了出去,那个时候她才知道自己上场了,说出第一句话,就有了第二句话。此后,黄宗英陆续主演了多部话剧,声名渐起。尤其是1942年的喜剧《甜姐儿》令她红遍了上海滩,成为万众追捧的舞台明星。
黄宗英与哥哥黄宗江。